



না ৪৪৭
মুহাশিনী স্মৃতি

মুগ্ধিমা ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক

প্রণীত ।

কলিকাতা

আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে

শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী কর্তৃক

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সন ১২২১ ।



মুহাসিনী স্মৃতি
নলিনী APHBAZAR READING LIBRARY

Call No না ৪৪৭

Accession No ৪৪০১

Date of Accn ২২-১-৩৩

প্রথম দৃষ্টা

অপরাক্ত ।

কানন ।

নীরদ ।

গান ।

পিলু—কাওয়ালি ।

হা কে বলে দেবে

সে ভাল বাসে কি মোরে !

কভু বা সে হেসে চায়, কভু মুখ ফিরায়ে লয়

কভু বা সে লাঞ্জে সারা, কভু বা বিবাদময়ী,

যাব কি কাছে তার শুধাব চরণ ধোরে !

নলিনী ও বালিকা ফুলির প্রবেশ ।

নীরদ । (স্বগত) এ রকম সংশয়ে ত আর থাকা যায়
না ! এমন করে আর কত দিন কাটবে ! এত দিন অপেক্ষা

ক'রে বসে আছি—ওগো, একবার হৃদয়ের দুয়ার, খোল, আমাকে একপাশে একটু আশ্রয় দাও—যে লোক এতদিন ধ'রে প্রত্যাশা করে চেয়ে আছে তাকে কি একটুবার প্রাণের মধ্যে আহ্বান করবে না? আত্মকের কাছে গিয়ে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখব! যদি একেবারে বলে—না! আচ্ছা তাই বলুক—আমার এ সুখ হুঃখের যা হয় একটা শেষ হয়ে যাক! (কাছে গিয়া) নলিনী!—

ন। ফুলি, ফুলি, তুই ওথেনে ব'সে ব'সে কি করেচিস্, ফুল তুলতে হবে মনে নেই! আয়, শীগ্গির করে আয়! ও কি করেচিস্ কুঁড়ি গুলো তুলেচিস কেন—আহা ওগুলি কাল কেমন ফুটত! চল্ ঐ দিকে গোলাপ ফুটেচে যাই। আজ এখনো নবীন এল না কেন?

ফুলি। তিনি এখনি আসবেন।

নীরদ। আমার কথায় কি একবারে কর্ণপাতও করলে না? আমি মনে কর্তুম, প্রাণপণ আগ্রহকে কেউ উপেক্ষা করতে পারে না। নলিনীর কি এতটুকুও হৃদয় নেই যে আমার অতখানি আগ্রহকে স্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করতে পারলে? নাঃ—হয় ত ফুল তুলতে অনামনস্ক ছিল, আমার কথা শুন্তেও পায় নি! আর একবার জিজ্ঞাসা করে দেখি। নলিনী!—

ন। ফুলি, কাল এই বেলফুলের গাছগুলোতে মেলাই কুঁড়ি দেখেছিলেম, আজ ত তার একটিও দেখ্চিনে! চল্

দেখি, ঐ দিকে যদি ফুল পাই ত তুলে নিয়ে আদি !
(অন্তরালে) দেখ্ ফুলি, নীরদ আজ কেন অমন বিষম
হয়ে আছেন তুই একবার জিজ্ঞাসা করে আয় না ! তুই
ওঁর কাছে গিয়ে একটু গান টান গেয়ে শোনালে উনি
ভাল থাকেন । তাই তুই যা', আমি ফুল তুলে নিয়ে
যাচ্ছি ।

ফুলি । কাকা, তোমার কি হয়েছে ?

নীরদ । কি আর হবে ফুলি !

ফুলি । তবে তুমি অমন করে আছ কেন কাকা ?

নীরদ । (কোলে টানিয়া লইয়া) কিছুই হয় নি বাছা !

ফুলি । কাকা, তুমি গান শুনবে ?

নীরদ । না, এখন গান শুনতে বড় ইচ্ছে করছে না !

ফুলি । তবে তুমি ফুল নেবে ?

নীরদ । আমাকে ফুল কে দেবে ফুলি ?

ফু । কেন, নলিনী ঐখানে ফুল তুল্চে, ঐ দিকে ঢের
ফুটেচে—ঐ খেনে চল না কেন ? (নলিনীর কাছে টানিয়া
লইয়া গিয়া) কাকাকে কতকগুলি ফুল দাওনা ভাই, উনি
ফুল চাচ্ছেন !

নলি । তুই কি চোখে দেখ্তে পাস্নে ? দেখ্ দেখি
গাছের তলায় কি করে দিলি ? অমন সুন্দর বকুলগুলি
সব মাড়িয়ে দিয়েচিস্ ! হ্যাঁ হ্যাঁ ফুলি আমরা যে সে দিন
সেই ঝোপের মধ্যে পাখীর বাসায় সেই পাখীর ছানা-

গুলিকে দেখেছিলুম, আজ তাদের চোক ফুটেছে, তারা কেমন পিটপিট করে চাচ্ছে ! তাদের মা খাবার আন্তে গেছে, এই বেলা আয়, আমরা তাদের একটি একটি করে ঘাসের ধান খাওয়াই গে !

ফু। কোথায় সে, কোথায় সে, চল না। (উভয়ের দ্রুত গমন)

ন। (কিছু দূর গিয়া ফুলির প্রতি) ঐ যা, তোর কাকাকে ফুল দিয়ে আসতে ভুলে গেচি ! তুই ছুটে যা, এই ফুল দুটি তাঁকে দিয়ে আয়গে। আমার নাম করিস্নে যেন !

ফুলি। (নীরদের কাছে আসিয়া) এই নাও কাকা, ফুল এনেছি।

নীরদ। (চুস্বন করিয়া) আমি ভেবেছিলেম আমাকে কেউ ফুল দেবে না। শেষ কালে তোর কাছ থেকে পেলেম !

নলিনী। (দূর হইতে) ফুলি, তুই আবার গেলি কোথায় ? ঝট করে আয় না, বেলা ব'য়ে যায়।

ফুলি। এই যাই। (ছুটিয়া যাওন)

নীরদ। (স্বগত) এ যেন রূপের ঝড়ের মত, যেথেন দিয়ে বয়ে যায় সেথেনে তোলপাড় ক'রে দেয়। এতটা আমি ভাল বাসিনে ! আমার প্রাণ শ্রান্ত পাখীটির মত একটি গাছের ছায়া চায়, প্রচ্ছন্ন স্থানের কুলায় চায়।

আমিত এত অধীরতা সহিতে পারিনে। একটুখানি বিরাম,
একটুখানি শান্তি কোথায় পাব?

গিয়া) নলিনী, তুমি আমার একটি কথার উত্তর দেবে
না ?

(নতশিরা নলিনীর স্তব্ধভাবে আঁচলের ফুল গণনা।)
কখন তুমি আমার সঙ্গে একটি কথা কওনি—আজ তোমাকে
বেশী কিছু বলতে হবে না, একবার কেবল আমার নামটি
ধরে ডাক, তোমার মুখে একবার কেবল আমার নামটি
শোন্বার সাধ হয়েছে। আমার এইটুকু সাধও কি মিটবে
না ? না হয় একবার বল যে--না ! বল যে, মিটবে না !
বল যে, তোমাকে আমার ভাল লাগে না, তুমি কেন আমার
কাছে কাছে ঘুরে বেড়াও ! আমার এই দুর্বল ক্ষীণ আশা-
টুকুকে আর কত দিন বাঁচিয়ে রাখব ? তোমার একটি কঠিন
কথায় তাকে একেবারে বধ করে ফেল, আমার যা হবার
হোক।

(নলিনীর আঁচল শিথিল হইয়া ফুলগুলি সব পড়িয়াগেল
ও নলিনী মাটিতে বসিয়া ধীরে ধীরে একে একে কুড়াইতে
লাগিল।)

নীরদ। তাও বলবে না ! (নিঃশ্বাস ফেলিয়া দূরে
গমন।)

ফুলি। (ছুটিয়া নলিনীর কাছে আসিয়া) দেখ'সে,
নেবুগাছে একটা মোঁচাক দেখতে পেয়েছি !—ও কি ভাই,

তুমি মুখ ঢেকে অমন করে বসে আছ কেন ? ও কি তুমি
কাঁদচ কেন ভাই ?

নলিনী । (তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া হাসিয়া উঠিয়া)
কই, কাঁদচি কই ?

ফুলি । আমি মনে করেছিলুম, তুমি কাঁদচ !—

(নবীনের প্রবেশ ।)

নলিনী । ঐ যে নবীন এয়েচে, চল্ ওর কাছে যাই !
(কাছে আসিয়া) আজ যে তুমি এত দেরি ক'রে এলে ?

নবীন । (হাসিয়া) একটুখানি ভিরস্কার পাবার ইচ্ছে
হয়েছিল । আমি দেরি ক'রে এলে তোমারও যে দেরী
মনে হয় এটা মাঝে মাঝে শুনতে ভাল লাগে ।

নলিনী । বটে ! ভিরস্কারের সুখটা একবার দেখিয়ে
দেব । দেত ফুলি, ওর গায়ে একটা কাঁটা ফুটিয়ে দেত ।

নবীন । ও যন্ত্রণাটা ভাই এক রকম সওয়া আছে ।
ওতে আর বেশী কি হল ? ওটাত আমার দৈনিক পাওনা !
যতগুলি কাঁটা এইখানে ফুটিয়েছ, সবগুলি যত্ন করে প্রাণের
ভিতর বিধিয়ে রেখেচি—তার একটিও ওপড়াইনি, আর
জায়গা কোথায় ?

নলিনী । ও বড় কথা কচ্ছে ফুলি—দেত ওকে সেই
গানটা শুনিয়ে ।

ফুলির গান ।

পিলু ।

ও কেন ভালবাসা জানাতে আসে,

ওলো সজনি ।

হাসি খেলিরে মনের স্মৃথে

ও কেন সাথে ফেরে আঁধার মুখে

দিন রজনী !

নবীন । আমারও ভাই একটা গান আছে কিন্তু গলা নেই । কি দুঃখ । প্রাণের মধ্যে গান আকুল হয়ে উঠেচে, কেবল গলা নেই বলে কেউ একদণ্ড মন দিয়ে শুনবে না ! কিন্তু গলাটাই কি সব হল ? গানটা কি কিছুই নয় ? গানটা শুনতেই হবে ।

কাল্যাংড়া ।

ভাল বাসিলে যদি সে ভাল না বাসে

কেন সে দেখা দিল ।

মধু অধরের মধুর হাসি

প্রাণে কেন বরষিল !

দাঁড়িয়েছিলেম পথের ধারে

সহসা দেখিলেম তারে,

নয়ন দুটি তুলে কেন

মুখের পানে চেয়ে গেল !

নলিনী । আর ভাল লাগচে না । (স্বগত) মিছিমিছি কথা কাটাকাটি করে আর পারিনে । একটু একুলা হলে বাঁচি । (ফুলির প্রতি) আর ফুলি, আমরা একটু বেড়িয়ে আসিগে ।

(প্রস্থান ।)

নীরদ । এমন প্রশান্ত নিস্তরক সন্ধ্যায় এমনতর চপলতা কি কিছুমাত্র শোভা পায় । সন্ধ্যার এমন শান্তিময় স্তব্ধতার সঙ্গে ঐ গান বাজনা হাদি তামাসা কি কিছুমাত্র মিশ খায় ? একটু হৃদয় থাকলে কি এমন সময়ে এমনতর চপলতা প্রকাশ করতে পারত ? আনন্দ আনন্দের কি একটুও বিরাম নেই ? দিনের আলো যখন নিবে এসেছে, পাখীগুলি তাদের নীড়ে তাদের একমাত্র সঙ্গিনীদের কাছে ফিরে এসেছে, দূরে কুঁড়ে ঘর গুলিতে সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলেছে—তখন কি ঐ চপলার এক মুহূর্তের তপোও আর একটি হৃদয়ের জন্যে প্রাণ কাঁদে না ? এক মুহূর্তের জন্যেও কি ইচ্ছে যায় না— এই কোলাহলশূন্য জগতের মধ্যে আর একটি প্রেমপূর্ণ হৃদয় নিয়ে দুজনে স্তব্ধ হয়ে দুজনের পানে চেয়ে থাকি । গভীর শান্তিপূর্ণ সেই সন্ধ্যা-আকাশে দুটিমাত্র স্তব্ধ হৃদয় স্তব্ধ আনন্দে বিরাজ করি । দুটি সন্ধ্যাতারার মত আলোয় আলোর কথা হয় ! হায় এ কি কল্পনা ! এ কি ছরাশা !

নবীর প্রবেশ ।

নবীন । এ কি ভাই তুমি যে একলা এখানে ব'সে আছ ? আমাদের সঙ্গে যে যোগ দাও নি ?

নীরদ । এমন মধুর সঙ্গে বেলায়'কেমন করে যে তুমি ঐ মৃর্ত্তিমতী চপলতার সঙ্গে আমোদ ক'বে বেড়াচ্ছিলে আমি তাই ব'সে ভাবছিলুম । সঙ্কের কি একটা পবিত্রতা নেই ? ঐ সময়ে হৃদয়হীন চটুলতা দেখলে কি তার সঙ্গে যোগ দিতে ইচ্ছে করে ?

নবীন । তোমরা কবি মানুষ, তোমাদের কথা আমরা ঠিক বুঝতে পারিনে । আমার ত খুব ভাল লাগছিল । আর তোমাদের কবিত্বের চোখেই বা ভাল লাগবে না কেন তাও আমি ঠিক বুঝতে পারিনে ! সরলা বালিকা, মনে কোন চিন্তা নেই, প্রাণের ক্ষুর্ভিতে সঙ্কার কোলে খেলিয়ে বেড়াচ্ছে এই বা দেখতে খারাপ লাগবে কেন ?

নীরদ । তা ঠিক বলেচ ! (কিছুক্ষণ ভাবিয়া) কিন্তু যার কোন চিন্তা নেই, সে মন কি মন ? যে হৃদয় আর কোন হৃদয়ের জন্যে ভাবে না আপনাকে নিয়েই আপনি সন্তুষ্ট আছে তা'কে কি স্বার্থপর বলব না !

নবীন । তুমি নিজের স্বার্থপর বলেই তা'কে স্বার্থপর বল্চ ! যে হৃদয় তোমার হৃদয়ের জন্যে ভাবে না তার আনন্দ তার হানি তোমার ভাল লাগেনা, এর চেয়ে স্বার্থপরতা আর কি আছে ! আমিও তাই সে ধাতের লোক নই ।

সে আমাকে হৃদয় দিক আর নাই দিক্ আমার ত্য্যতে কি আসে যায় ? আমি তার যতটুকু মধুর তা উপভোগ করবনা কেন ? তার মিষ্টি হাসি মিষ্টি কথা পেতে আপত্তি কি আছে !

নীরদ । স্বার্থপরতা ? ঠিক কথাই বটে । এতদিনে আমার মনের ভাব ঠিক বুঝতে পারলুম । ঐ সরলা বালা আমোদ করে বেড়াচ্ছে তাতে আমার মনে মনে তিরস্কার করবার কি অধিকার আছে । আমি কোথাকার কে ! আমি অনবরত তাকে অপরাধী করি কেন ।

নলিনীর প্রবেশ ।

নলিনী আমাকে মার্জ্জনা কর ।

নবীন । (তাড়াতাড়ি) আবার ও সব কথা কেন ? বড় বড় হৃদয়ের কথা ব'লে বালিকার সরল মনকে ভারগ্রস্ত করবার দরকার কি ? (হাসিয়া নলিনীর প্রতি) নলিনী, আজ বিদায় হবার আগে একটি ফুল চাই !

নলিনী । বাগানেতে অনেক ফুল ফুটেচে, যত খুসি তুলে নাও না !

নবীন । ফুলগুলিকে আগে তোমার হাসি দিয়ে হাসিয়ে দাও, তোমার স্পর্শ দিয়ে বাঁচিয়ে দাও ! ফুলের মধ্যে আগে তোমার রূপের ছায়া পড়ুক, তোমার স্মৃতি জড়িয়ে যাক,—তার পরে তা'কে ঘরে নিয়ে যাব ।

নলিনী । (হাসিয়া) বড় তোমার মুখ ফুটেচে দেখ্‌চি !
দিনে ছপুরে কবিতা বলতে আরম্ভ করেচ !

নবীন । আমি কি সাথে বল্‌চি ! তুমি যে জোর করে
আমাকে কবিতা বলাচ্চ । তোমার ঐ দৃষ্টির পরেশ পাথরে
আমার ভাবগুলি একেবারে সোনা-বাঁধানো হয়ে বেরিয়ে
আস্‌চে ।

• নলিনী । তুমি ও কি হেঁয়ালি বল্‌চ আমি কিছুই
বুঝতে পারচিনে ।

নীরদ । আমি ত নবীনের মত এ রকম ক'রে কথা
কইতে পারি নে ! আর মিহিমিছি এ রকম উত্তর প্রত্যুত্তর
করে য কি সুখ আমি ত কিছুই বুঝতে পারিনে ! কিন্তু
আমার সুখ হয় না বলে কি আর কারও সুখ হবে না ?
আমি কি কেবল একলা বসে বসে পরের সুখ দেখে
তাদের তিরস্কার করতে থাক্‌ব, এই আমার কাজ
হয়েচে ? যে যাতে সুখী হয় হোক না, আমার তাতে কি ?
আমার যদি তাতে সুখ না হয়, আমি অনাত্র চলে যাই !

নবীন । (নলিনীর প্রতি) দেখ্‌তে দেখ্‌তে তোমার
হাসিটি মিলিয়ে এল কেন ভাই ? কি যেন একটা কালো
জিনিষ প্রাণের ভিতর হুকিয়ে রেখেচ, সেটা হাসি দিয়ে
ঢেকে রেখেচ, কিন্তু হাসি যে আর থাকে না ! আমি ত
বলি প্রকাশ করা' ভাল ! (কোন উত্তর না পাইয়া) তুমি
বিরক্ত হয়েচ ! না ? মনের ভিতর একজন লোক

হঠাৎ উঁকি মার্তে এলে বড় ভাল লাগে না, বটে !
কিন্তু একটু বিরক্ত হলে তোমাকে বড় সুন্দর দেখায় !
সেই জন্যে তোমাকে মাঝে মাঝে কষ্ট দিতে ইচ্ছে
করে !

নলিনী। (হাসিয়া) বটে ! তোমার যে বড় জাঁক
হয়েচে দেখ্‌চি ! তুমি কি মনে কর তুমিও আমাকে
বিরক্ত করতে কষ্ট দিতে পার ! সেও অনেক ভাগ্যের
কথা ! কিন্তু সেক্ষমতা তুমিও তোমার নেই !

নবীন। (সহানো) আমার ভুল হয়েছিল।

নীরদ। নবীনের সঙ্গেই নলিনীর ঠিক মিলেচে !
এ আমার জন্যে হয় নি ! আমি এদের কিছুই বুঝতে
পারিনে ! এদের হাসি এদের কথা আমার শ্রাণের
সঙ্গে কিছুই মেলে না ! তবে কেন আমি এদের মধ্যে
এক জন বেগানা লোকের মত ব'সে থাকি ! আমি পর,
আমার এখানে কোন অধিকার নেই ! এদের অন্তঃপুরের
মধ্যে আমি কেন ? আমার এখান থেকে যাওয়াই ভাল !
আমি চ'লে গেলে কি এদের একটুও কষ্ট হবে না ? এক-
বারও কি মনে করবে না, আশা সে কোথায় গেল ? না—
না—আমি গেলে হয় ত এরা আরাম বোধ করবে ! এখানে
আর থাকব না। আজই বিদেশে যাব ! এত দিনের পবে
আমি ঠিক বুঝতে পেরেচি যে আমিই স্বার্থপর। কিন্তু আর
নয়।

ফুলি। (আসিয়া) (নলিনীর প্রতি) মা তোমাদের
ডাকতে পাঠালেন।

নলিনী। তবে যাই।

প্রস্থান।

নবীন। আমিও তবে বিদায় হই।

প্রস্থান।

নীরদ। (ফুলিকে ধরিয়া) আয় ফুলি একবার আমার
কোলে আয় ! আমার বুকে আয়।

ফুলি। ও কি কাকা, তোমার চোখে জল কেন ?

নীরদ। ও থাক্। জল একটু পড়ুক ! (কিছুক্ষণ
পরে) অন্ধকার হয়ে এল, এখন তবে বাড়ি যা'।

ফুলি। তুমি বাড়ি যাবে না কাকা ?

নীরদ। না বাছা !

ফুলি। তুমি তবে কোথায় যাবে ?

নীরদ। আমি আর এক জায়গায় চলেম। নলিনীর
সঙ্গে তুই বাড়ি যা !

প্রস্থান।

নলিনী। (আসিয়া) তোর কাকা তোকে কি বল-
ছিলেন ফুলি ?

ফুলি। কিছুই না !

নলিনী । আমার কথা কি কিছু বলছিলেন ?

ফু । না ।

নলিনী । আয় বাড়ি আয় ।

ফু । কিন্তু কাকা কাঁদছিলেন কেন ?

ন । কি, তিনি কাঁদছিলেন ?

ফু । হাঁ ।

ন । কেন কাঁদছিলেন ফুলি ?

ফু । আমি ভ জানিনে !

ন । তোকে কিছুই বলেননি ?

ফু । না ।

ন । কিছুই বলেন নি ?

ফু । না ।

ন । তবে সেই গানটা গা !

বেহাগড়া—কাওয়ালি ।

মনে রয়ে গেল মনের কথা,

শুধু চোখের জল প্রাণের ব্যথা !

মনে করি দুটি কথা বলে যাই,

কেন মুখের পানে চেয়ে চলে যাই,

সে যদি চাহে, মরি যে তাহে,

কেন মুদে আসে অঁখির পাতা !

স্নান মুখে সখি সে যে চলে যায়,
 ও তারে ফিরায়ে ডেকে নিয়ে আয়,
 বুঝিল না সে যে কেঁদে গেল,
 ধূলায় লুটাইল হৃদয়-লতা !

গাইতে গাইতে প্রশ্নান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

গৃহ ।

নবীন । নীরদ বিদেশে যাবার পর থেকে নলিনীর এ কি হল ? সে উল্লাস নেই, সে হাসি নেই । বাগানে তার আর দেখা পাইনে । দিনরাত ঘরের মধ্যেই একলা ব'সে থাকে । নলিনী নীরদকেই বাস্তবিক ভাল বাসত ! এইটে আর আগে বুঝতে পারিনি ! এমনি অন্ধ হয়েছিলেম । নীরদের সমুখে সে যেন নিজের প্রেমের ভারে নিজে ঢাকা পড়ে যেত ! তাকে ঠিক দেখা যেত না । নীরদের সমুখে সে এমনি অভিভূত হয়ে পড়ত যে আমাদের কাছে পেলে সে যেন আশ্রয় পেত, সে যেন আমাদের পাশে আপনাকে আড়াল করে তাড়াতাড়ি আত্মসম্বরণ করতে চেষ্টা করত । নীরদের পূর্ণদৃষ্টির সূর্যালোকে পাছে তার প্রাণের সমস্তটা একেবারে দেখা যায় এই ভয়ে সে নীরদের সমুখে অস্থির হয়ে পড়ত ; কি ভুলই করেছি ! যাই, তা'কে একবার খুঁজে আসিগে ! আজ তার সে করুণ মুখখানি দেখলে বড় মায়া করে । তার মুখের সেই সরল হাসিখানি যেন নিরাশ্রয় হয়ে আমার চখের সমুখে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে ! আবার কবে সে হাসবে ?

প্রস্থান ।

নলিনীর গৃহে প্রবেশ ও জানালার কাছে উপবেশন ।

নলিনী । স্বগত । আমাকে একবার ব'লেও গেলেন না ? আমি তাঁর কি করেছিলেম ? আমাকে যদি তিনি ভালবাসতেন তবে কি একবার বলে যেতেন না ?

ফুলির প্রবেশ ।

ফুলি । বাগানে বেড়াতে যাবে না ?

নলিনী । আজকের থাক্ ফুলি, আর একদিন যাব ।

ফুলি । তোর কি হয়েছে দিদি, তুই অমন করে থাকিস্ কেন !

নলিনী । কিছু হয় নি বোন, আমার এই রকমই স্বভাব ।

ফুলি । আগতে তুই অমন ছিলিনে !

নলিনী । কি জানি আমার কি বদল হয়েছে !

ফুলি । আচ্ছা দিদি, কাকাকে আর দেখতে পাইনে কেন ? কাকা কোথায় চলে গেছেন ?

নলিনী । (ফুলিকে কোলে লইয়া, কাঁদিয়া উঠিয়া)
তুই বল্না তিনি কোথায় গেছেন ! যাবার সময় তিনিত কেবল তোকেই বলে গেছেন ! আমাদের কাউকে কিছু ব'লে যাননি !

ফুলি । (অবাক্ হইয়া) কই আমাকে ত কিছু বলেন নি !

নলিনী । তোকে তিনি বড় ভাল বাসতেন । না ।

ফুলি ? আমাদের সকলের চেয়ে তোকে তিনি বেশী ভাল বাসতেন !

ফুলি । তুমি কঁাদ্‌চ কেন দিদি ? কাকা হয় ত শীগ্‌গির ফিরে আসবেন ।

নলিনী । শীগ্‌গির কি আসবেন ? তুই কি করে জান্‌লি ?

ফুলি । কেনই বা আসবেন না ?

নলিনী । ফুলি তুই আমার জন্য এক ছড়া মালা গাঁথে নিয়ে আয়গে ! আমি একটু একলা বসে থাকি ।

ফু । আচ্ছা ।

প্রস্থান ।

নবীনের প্রবেশ ।

নবী । নলিনী, তুমি কি সমস্ত দিন এই রকম জানলার কাছে ব'সে ব'সেই কাটাবে ?

নলিনী । আমাব আর কি কাজ আছে ? এইখানটিতে বসে থাকতে আমার ভাল লাগে ।

নবীন । আগেকার মত আজ একবার বাগানে বেড়াইগে চল না ।

নলিনী । না ;—বাগানে আর বেড়াব না !

নবীন । নলিনী, কি করলে তোমার মন ভাল থাকে আমাকে বল । আমার যথাসাধ্য আমি করব ।

নলিনী। এইথেনে আমি একটুখানি একলা বসে থাকতে চাই। তা হলেই আমি ভাল থাকব।
নবীন। আচ্ছা।

প্রস্থান।

এক প্রতিবেশিনীর প্রবেশ।

প্র। তোর কি হল বল্‌দেখি বোনুঝি, আর যে বড় আমাদের ওদিকে যাস্নে।

নলিনী। কি বল্‌ব মাসী, শরীরটা বড় ভাল নেই।

প্র। আহা তাইতলো, তোর মুখখানি বড় শুকিয়ে গেছে! চোখের গোড়ায় কালি পড়ে গেছে! মুখে হাসিটি নেই! তা, এমন ক'রে বসে আছিস্ কেন লো! আমার সঙ্গে আয়, দুজনে একবার পাড়ায় বেড়িয়ে আসিগে।

নলিনী। আজকের থাক্‌ মাসী!

প্র। কেনে লো! আমার দিদির বাড়ি নতুন বো এসেচে, তাকে একবার দেখ্‌বি চ।

ন। আর এক দিন দেখ্‌ব এখন মাসি, আজকের থাক্‌। আজ আমি বড় ভাল নেই।

প্র।—আহা, থাক্‌ তবে। যে শরীর হয়ে গেছে, বাতাসের ভর সয় কি না সয়! আজ তবে আসি মা, ঘরকন্নার কাজ পড়ে রয়েছে।

প্রস্থান।

ফুলির প্রবেশ ।

ফুলি । মা বলেচেন, সারাদিন ভূমি ঘরে বসে আছ,
আজ এক্টিবার আমাদের বাড়িতে চল ।

নলিনী । না বোন্, আজকের আমি পারব না !

ফুলি । তবে ভূমি রাগানে চল । একলা মালা গাঁথতে
আমার ভাল লাগ্চে না । একবারটি চল না বাগানে !

নলি । তোর পায়ে পড়ি ফুলি, আমাকে আর বাগানে
যেতে বলিস্নে, আমাকে একটু একলা থাকতে দে !

ফুলি । আমাদের সেই মাধবীলতাটি শুকিয়ে এসেচে,
তাতে একটু জল দিবিনে ?

নলি । না ।

ফুলি ! আমাদের সেই পোষ-মানা পাখীর ছানাটি
আজকের একটু একটু উড়ে বেড়াচ্ছে, তাকে একবার দেখতে
ইচ্ছে করচে না ?

নলিনী । না ফুলি !

ফুলি । তবে আমি যাই, মালা গাঁথিগে, কিন্তু তোকে
মালা দেব না !

প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য।

বিদেশ।

নীরদ, নীরজা।

উদ্যান।

নীরদ। স্বগত। এতদিন এলুম, মনে করেছিলুম, একখানা চিঠিও পাওয়া যাবে। “কেমন আছ” একবার জিগেষ কৰ্ত্তেও কি নেই? স্ত্রীলোকের কঠোর হৃদয় কি ভয়ানক দৃশ্য!

নীরজা। (কাছে আসিয়া) এমন করে চুপ করে ব’সে আছ কেন নীরদ?

নীরদ। আহা কি সুধাময় স্বর! কে বলে স্ত্রীলোকের প্রাণ কঠিন? মমতাময়ি, এত সুধা তোমাদের প্রাণে কোথায় থাকে? আমি কি চুপ করে আছি! আর থাকব না! বল কি করতে হবে? এস, আমরা হৃজনে মিলে গান গাই।

নীরজা। না নীরদ, আমার জন্যে তোমাকে কিছু করতে হবে না। তোমাকে বিমর্ষ দেখলে আমার কষ্ট হয় ব’লে যে তুমি প্রকুল্লতার ভাণ করবে সে আমার পক্ষে বিগুণ কষ্টকর! একবার তোমার হৃৎখে আমাকে হৃৎখ করতে দাও, মিছে হাসির চেয়ে সে ভাল।

নীরদ । ঠিক বলেছ নীরজা ! দিনরাত্রি কি প্রমোদের চপলতা ভাল লাগে ? এমন সময় কি আসেনা যখন স্তব্ধ হয়ে ব'সে দুটোতে মিলে সন্ধেবেলায় নিরিবিলা দুজনের হুঃখে হুঃখে কোলাকুলি হয় ? দুজনের বিষণ্ণ মুখে দুজনে চেয়ে থাকে ? দুজনের চখের জলের মিলন হয়ে হৃদয়ের পবিত্র গঙ্গা যমুনার সঙ্গম হয় ? এই লও নীরজা, আমার এই বিষণ্ণ প্রাণ তোমার হাতে দিলেম, এ'কে তোমার ওই অতি কোমল মমতার মধ্যে ঢেকে রাখ, দাও এর চোখের জল মুছিয়ে দাও । তুমি মমতা করেই ভাল থাক, তুমি স্নেহ দিতেই ভাল বান—দাও, আরও স্নেহ দাও, আরও মমতা কর । আমি চুপ ক'রে তোমার ঐ মধুর ককণা উপভোগ করি ।

নীরজা । আমাকে অমন করে তুমি বোলো না—তোমার কথা শুনে আমার চোখে আরও জল আসে ! আমি তোমার কি করতে পারি ? আমি কি করলে তোমার একটুও শান্তি হয় ? আমার কাছে অমন ক'রে চেয়ো না ! আমার কি আছে কি দেব কিছু যেন ভেবে পাইনে ।

নীরদ । (স্বগত) এই মমতার কিছু অংশও যদি তার থাকত ! এত কাল যে আমি ছায়ার মত তার কাছে কাছে ছিলাম, আমাকে ভাল নাই বাসুক্ একটুকু মায়াও কি আমার উপর জড়ায় নি, যে একখানি চিঠি লিখে আমাকে হ্রিজ্ঞাসা করে তুমি কেমন আছ ? আজও সে তার বাগানে

তেমনি ক'রে হেসে খেলে বেড়াচ্ছে ? আমি চলে এসেছি
ব'লে তার জগতের একটি তিলও শূন্য হয় নি ? কেনই বা
হবে ? নিষ্ঠুর মমতাহীন জড় প্রকৃতির এই রকমইত নিয়ম !
আমি চলে এসেছি বলে কি তার বাগানে একটি বেল ফুলও
কম ফুটবে ? একটি পাখীও কম ক'রে গাবে ? কিন্তু তাই
ব'লে কি রমণীর প্রাণও সেই রকম ?

• নীরজা। নীরদ, তোমার মনের দুঃখ আমার কাছে
প্রকাশ করে কি তোমার একটুও শান্তি হয় না ? আমাকে
কি তুমি ততটুকুও ভালবাস না ? তবে আজ কেন তুমি
আমাকে কিছু বল্চ না ? কেন আপনার দুঃখ নিয়ে
আপনি বসে আছ ?

নীরদ। নীরজা, তুমি কি মনে করচ, আমি নলিনীকে
ভালবেসে কষ্ট পাচ্ছি ? তা মনেও করে না। তাকে
আমি ভাল বাস্বে কি কোরে ? তাতে আমাতে যে আকাশ
পাতাল প্রভেদ।

নীরজা। কিন্তু, কেনই বা তাঁকে না ভালবাস্বে ?
হয় ত সে ভাল বাসবার যোগ্য।

নীরদ। না নীরজা, আমি তাকে ভাল বাসিনে।
আমি তোমাকে বারবার ক'রে বল্চি, আমি তাকে ভাল
বাসিনে। এককালে ভালবাসি বলে ভ্রম হয়েছিল। কিন্তু
স ভ্রম একেবারে গিয়েছে। কেনই বা আমি তাকে ভাল
বাস্বে ? সে কি আমাকে মমতা করতে পারে ? সে কি

আমার প্রাণের কথা বুঝতে পারে? তার কি হৃদয় আছে? সে কেবল হাসতেই জানে, সে কি পরের জন্যে কখনও কঁদেচে?

নীরজা । কিন্তু সত্যি কথা বলি নীরদ, তোমরা পুরুষ মানুষেরা আমাদের ঠিক বুঝতে পার না। তুমি হয়ত জাননা তার প্রাণের মধ্যে কি আছে! হয়ত সে তোমাকে ভালবাসে।

নীরদ । তা হবে! হয়ত তার প্রাণের কথা আমি ঠিক জানিনে। কিন্তু এ প্রতারণায় তার আবশ্যক কি ছিল? যখন তার মুখে কেবলমাত্র একটি কথা শোনবার জন্যে আমার সমস্ত প্রাণের আশা একেবারে উন্মুখ হয়েছিল, তখন সে কেন মুখ ফিরিয়ে অন্যমনস্কের মত ফুল কুড়োতে লাগল? আমার কথার কি একটি উত্তরও সে দিতে পারত না?

নীরজা । কেমন ক'রে দেবে বল? ক্ষুদ্র বালিকা সে, সে কি ভাষা জানে যে তার প্রাণের সব কথা বলতে পারে? সে হয়ত ভাবলে, আমার মনের কথা আমি কিছুই ভাল ক'রে বলতে পারব না, সেই জন্যেই তুমি যদি আমার কথা ঠিক না বুঝতে পার, যদি দৈবাৎ আমার একটি কথাও অবিশ্বাস কর, তা হলে সে কি যন্ত্রণা! কি লজ্জা!

নীরদ । কিন্তু আমি কি তার ভাবেও কিছু বুঝতে পার্ভূম না!

নীরজা । তোমরা পুরুষরা যখন একবার নিজের হৃদয়ের কথা ভাব, তখন পরের হৃদয়ের দিকে একবার চেয়ে দেখতেও পার না । নিজের সুখ দুঃখের সঙ্গে যতটুকু যোগ সেই টুকুই দেখতে পাও, তার সুখ দুঃখ চোখে পড়েও না । সে যে কি ভাবে কথা কয় না, সে যে কি দুঃখে চলে যায়, তা তোমরা দেখ না, তোমরা কেবল ভাব' আমার সঙ্গে কথা কইলে না, আমার কাছ থেকে চলে গেল ।

নীরদ । তা হবে ! আমরা স্বার্থপর, সেই জন্যই আমরা অন্ধ । কিন্তু ও কথা আর কেন ? ও-সব কথা আমি মন থেকে একেবারে তাড়িয়ে দিয়েছি । আর ত আমি তাকে ভাল বাসিনে; ভাল বাসতে পারিও না ! তবে ও কথা থাক । আর একটা কথা বলা যাক্ ! দেখ নীরজা, যদিও আমাদের বিবাহের দিন কাছে এসেছে, তবু মনে হচ্ছে যেন এখনো কতদিন বাকী আছে ! সময় যেন আর কাটছেনা !

নীরজা । (নীরদের হাত ধরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া) নীরদ, আমার চপে জল আস্চে, কিছু মনে কোরো না । বিবাহের দিন ত কাছে আস্চে, এই সময় একবার মনে করে দেখ আমরা কি করছি—কোথায় যাচ্ছি । দেখো ভাই, আমাদের এ বাসর ঘর শ্রাণানের উপর গড়া নয় ত ! তার চেয়ে এস, এইখান থেকেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হক । ভূমি একদিকে যাও, আমি একদিকে যাই । আমাদের সম্মুখে সংশয়ের সমুদ্র, কি হতে পারে কে জানে ! আমরা

ভুজনে মিলে এই সমুদ্রের উপকূল পর্য্যন্ত এসেছি, আর এক পা এগিয়ে কাজ নেই। এই থানেই এস আমরা ফিবে যাই, যে যার দেশে চলে যাই। দুদিনের জন্যে দেখা হয়েছে, তোমাকে আমি ভালবেসেছি—কিন্তু তাই বলে এই আঁধার সমুদ্রে আনার ভারে তোমাকে ডোবাই কেন ?

নীরদ। এ কি অশুভ কথা নীরজা ? এ কি অমঙ্গল ! কেঁদনা নীরজা। তোমার ও অশ্রুজল আজকের শোভা পায় না নীরজা।

নীরজা। কে জানে ভাই ! আমার মনে আজ কেন এমন আশঙ্কা হচ্ছে ? আমার প্রাণের ভিতর থেকে যেন কেঁদে উঠছে ! আনাকে মাপ কর। ঈশ্বর জানেন আমি নিছের জনো কিছুই ভাবছি নে। আমার মনে হচ্ছে এ বিবাহে তুমি স্ত্রী হতে পারবে না।

নীরদ। নীরজা, তবে তুমি আজ আমাকে এই অন্ধকারের মধ্যে পবিত্রাগ করতে চাও ? তুমি ছাড়া আর কোথাও আমার আশ্রয় নেই—কেউ আনাকে গমত। কবে না, কেউ আনাকে তার হৃদয়ের মধ্যে একটুখানি স্থান দেয় না—কেউ আমার মনের বাথা শোনে না, আমার প্রাণের কথা বোঝে না, তুমিও আমাকে ছেড়ে চলে যাবে ? তা হলে আমি কোথায় গিয়ে দাঁড়াব ?

নীরজা। না না—আমি কি তোমাকে ছেড়ে যেতে পারি ? যা হবার তা হবে, আমি তোমার সাথের সাথী

বইলেম—ডুবি ত ছুজনে মিলে ডুব্ব । যদি এমন দিন আসে তুমি আমাকে ভালবাস্তে না পার, তোমার সঙ্গে আমার যদি বিচ্ছেদ হয় ত—

নীরদ—ও কি কথা নীরজা ? ও কথা মনেও আনতে নেই ! ছুখ এসে যাদের মিলন করে দেয়, চোখের জলের মুক্তর মালা যারা বদল করেছে—তাদের সে মিলন পবিত্র—জন্মে জন্মে তাদের আর বিচ্ছেদ হয় না । হাসি খেলার চপলতার মধ্যে আমাদের মিলন হয় নি, আমাদের ভয় কিসের !

নীরজা । নীরদ, দেখি তোমার হাতখানি, তোমাকে একবার স্পর্শ করে দেখি, ভাল ক'রে ধ'রে রাখি, কেউ যেন ছিঁড়ে না নেয় !

নীরদ । এই নও আমার হাত । আজ থেকে তবে আর আমরা বিচ্ছিন্ন হব না ? আজ থেকে তবে সুদীর্ঘ জীবনের পথে আমরা ছুজনে মিলে যাত্রা করলেম ?

নীরজা । হাঁ প্রিয়তম ।

নীরদ । আজ থেকে তবে তুমি আমার বিষাদের সঙ্গিনী হলে, অশ্রুজলের সাথী হলে ?

নীরজা । হাঁ প্রিয়তম ।

নীরদ । আমার বিষাদের গোধূলির মধ্যে তুমি সন্দের তারারটির মত ফুটে' থাকবে । তোমাকে আমি কখন হারাব না—চোখে চোখে রেখে দেব !

চতুর্থ দৃশ্য।

দেশ।

নীরদ নীরজা।

নীরদ। এই ত আবার সেই দেশে ফিরে এলুম। মনে করিনি আর কখনো ফিরব। তোমাকে যদি না পেতুম তবে আর দেশে ফিরতুম না।

নীরজা। এমন সুন্দর দেশ আমি কোথাও দেখিনি। এ যেন আমার সব স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে। এত পাখি, এত শোভা আর কোথায় আছে?

নীরদ। কিন্তু নীরজা, এদেশে কেবল শোভাই আছে, এদেশে স্নদয় নেই।

নীরজা। তা হতেই পারে না। এত সৌন্দর্যের মধ্যে স্নদয় নেই এ কথা আমার বিশ্বাস হয় না।

নীরদ। সৌন্দর্যকে দেখ্বামাত্রই লোকে তাকে বিশ্বাস ক'রে ফেলে এই জন্যেই ত পৃথিবীতে এত দুঃখ-যন্ত্রণা! সে কথা বাক্—নলিনীদেব বাড়িতে আজ বসন্ত-উৎসব—আমাদের নিমন্ত্রণ হয়েছে, একটু শীগ্গির শীগ্গির যেতে হবে।

নীরজা। আমার একটি কথা রাখবে? আমি বলি ভাই, সেখানে আমাদের না যাওয়াই ভাল।

নীরদ। কেন?

নীরজা । কেন, তা জানিনে, কিন্তু কে জানে, আমার মনে হচ্ছে, সেখানে আজ না গেলেই ভাল !

নীরদ । নীরজা, তুমি কি আমার ভালবাসার প্রতি সন্দেহ কর ?

নীরজা । প্রিয়তম, এ প্রশ্ন যদি তোমার মনে এনে থাকে—তবে থাক—তবে আর আমি অধিক কিছু বলব না—তুমি চল !

নীরদ । আমি ত যাওয়াই ভাল বিবেচনা করি ! আজ আমার কি গর্বের দিন ! তোমাকে সঙ্গে করে যখন নিয়ে যাব, নলিনী দেখবে আমাকে ভালবাসবারও একজন লোক আছে ।

উভয়ের প্রস্থান ।



পঞ্চম দৃশ্য।

নলিনীর উদ্যানে বসন্ত উৎসব।

নীরদ নীরজা।

নীরদ। আমরা বড় সকাল সকাল এসেছি। এখনো একজনা লোক আসেনি। (স্বগত) সেই সব তেমনিই রয়েছে! সেই সব মনে পড়ে! এই বকুলের তলায় ফুলগুলির উপর সে খেলা করে বেড়াত! সূর্যের আলো তার সঙ্গে সঙ্গে যেন নৃত্য করত! তার হাসিতে গানেতে, তার সেই সরল প্রাণের আনন্দ হিল্লোলে গানের ঝুঁড়িগুলি যেন ফুটে উঠত। আমি কি ঘোর স্বার্থপর! সে হাস, সে গান আমার কেন ভাল লাগত না! সেই জীবন্ত সৌন্দর্য-রাশি আমি কেন উপভোগ করতে পারতুম না। এক দিন মনে আছে সকাল বেলায় ঐ কামিনা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে সুকুমার হাতটি বাড়িয়ে সে অনামনস্বে কামিনী ফুল তুলছিল, আমি পিছনে গিয়ে দাঁড়াতেই হঠাৎ চমকে উঠে তার আঁচল থেকে ফুলগুলি প'ড়ে গেল, তার সেই চকিত নেত্র তার সেই লজ্জাবনত মুখখানি আমি যেন চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি! আহা, তাকে আর একবার তেমনি করে দেখতে ইচ্ছে করচে! এই পরিচিত গাছ-

পালাগুলির মধ্যে সূর্যালোকে সে তেমনি ক'রে বেড়াক্, আমি এইখানে চুপ করে ব'নে ব'সে তাই দেখি! আমি তাকে আর ভালবাসিনে বটে, কিন্তু তাই বলে তার যতটুকু সুন্দর তা' আমার ভাল না লাগবে কেন? আহা, সে পুরোণো দিনগুলি কোথায় গেল?

নীরজা। এ বাগানটি কি সুন্দর!

নীরদ। তুমি কেবল এর সৌন্দর্য দেখেছ—আমি আরো অনেক দেখতে পাচ্ছি। এই বাগানের প্রত্যেক গাছের ছায়ায় প্রত্যেক লতাকুণ্ডে আমার জীবনের এক একটি দিন, এক একটু মুহূর্ত্ত বসে রয়েছে। বাগানের চারদিকে তারা সব ঘিরে রয়েছে! তারা কি আমাকে দেখে আজ চিনতে পারছে? অপরিচিত লোকের মত আমাকে তারা কি আজ কৌতূহল-দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছে! এমন এক কাল গিয়েছে, যখন প্রতিদিন আমি এই বাগানে আসতুম, গাছ পালাগুলি প্রতিদিন আমার জন্তে যেন অপেক্ষা ক'রে থাকত, আমি এলে আমাকে যেন এস এস বলে ডাকত। আজ কি তারা আর আমাকে সে রকম ক'রে ডাকে? তারা হয়ত বল্বে, তুমি কে এখানে এলে? ও কি নীরজা, তোমার মুখখানি অমন মলিন হয়ে এল কেন?

নীরজা। প্রিয়তম, তোমার সেই পুরোণো দিনগুলির মধ্যে আমি ত একেবারেই ছিলাম না! এমন এক দিন ছিল, যখন তুমি আমাকে একেবারেই জানতে না, একে-

বারেই আমি তোমার পর ছিলাম—তখন যদি কেউ গল্পচ্ছলে আমার কথা তোমার কাছে বলত তুমি হয়ত একটিবার মন দিয়ে শুনতে না, যদি কেউ বলত আমি ম’রে গেছি, তোমার চোখে একটি ফোঁটা জল পড়ত না ! এককালে যে আমি তোমার কেউই ছিলাম না এ মনে করলে কেমন প্রাণে ব্যথা বাজে ! অনন্তকাল হতে আমাদের মিলন হ’লি কেন ?

নারদ । কেন হয়নি নারজা ? এই মধু গাছ পালা, গুলি তোমার স্মৃতির সঙ্গে কেন জড়িয়ে যায়নি ? আর এক জনের কথা কেন মনে পড়ে ? আহা, যদি সেই শীবনের প্রভাত কালে তোমার ঐ প্রশান্ত মুখখানি দেখতে পেতাম ! তোমার এই উদার মমতা, গতীর প্রেম, অতল-স্পর্শ হৃদয়—

নারজা । থাক্ থাক্ ওদব কথা থাক্—ঐ বুদ্ধি নব প্রানের লোকেরা আন্টে ! ঐ শোন বাঁশি বেজে উঠেচে ! ওবে বুদ্ধি উৎসব আরম্ভ হল ! এখন আর আমাদের এ মলিন মুখ শোভা পায় না ! এস আমরাও এ উৎসবে যোগ দিই ।

নারদ । হাঁ চল । একটা গান গাই ।

আমার বড় ইচ্ছে এখনি একবার নলিনী এসে তোমাকে দেখে ! তোমার সঙ্গে তার কতখানি প্রভেদ ! সে, গাছের ফুল, আর তুমি গাছের ছায়া ! সে হৃদয়ের শোভা, আর তুমি চিরকালের আশ্রয় ।

নীরজা । দেখ দেখ, ছায়ার মত শীর্ণ মলিন ও
রমণী কে ?

নীরদ (চমকিয়া) তাইত, ও কে ?

দূরে নলিনীর প্রবেশ ।

নীরদ । এ কি নলিনী, না নলিনীর স্বপ্ন ?

• নীরজা । (নলিনীর কাছে গিয়া) তুমি কাদের বাছা
গা ? আজ এ উৎসবের দিনে তোমার মুখখানি অমন মলিন
কেন ?

নলিনী । আমি নলিনী ।

নীরজা । (সচকিতে) তোমার নাম নলিনী ?

ন । ঠা ।

নীরজা । (স্বপ্নত) আহা এর মুখখানি কি হয়ে গেছে ।
নলিনি, আমি তোব মনের দৃশ্য বুঝেছি ! তাঁকে একবার
এর কাছে ডেকে নিয়ে আসি !

ফুলির প্রবেশ ।

ফুলি । (দ্রুতবেগে আসিয়া) কাকা, কাকা ।

নীরদ । (বুকে টানিয়া লইয়া) মা আমার, বাছা
আমার !

ফুলি । এতদিন কোথায় ছিলে কাকা ?

নীরদ । সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিস্নে ফুলি ।

আবার আমি তোদের কাছে এসেছি—আর আমি তোদের
ছেড়ে কোথাও যাব না !

ফুলি । কাকা একবার দিদির কাছে চল !

নীরদ । কেন ফুলি ?

ফু । একবার দেখ'সে দিদি কি হ'য়ে গেছে !

নবীনের প্রবেশ ।

নবীন । এই যে নীরদ, এসেছ ? আমরা সব স্বার্থপর
কি অন্ধ হয়েই ছিলেম নীরদ । একবার নলিনীর কাছে চল ।

নীরদ । কেন নবীন ।

নবীন । একবার তার সঙ্গে একটি কথা কও'সে '
তোমার একটি কথা শোনবার জন্য সে আজ কত দিন ধরে
অপেক্ষা করে আছে । কতদিন কত মাস ধরে জানলার
কাছে ব'সে সে পথের পানে চেয়ে আছে তোমার দেখা
পায় নি ! তার সে খেলাপলা কিছুই নেই একবারে ছায়ার
নত হয়ে গেছে ! কত দিন পবে আজ আবার সে এঠ
বাগানে এয়েছে কিন্তু তার সেই হার্নিটি কোথায় রেখে
এল ? এ বাগানের মধ্যে তার অমন করুণ ম্লান মুখ কি
চোখে দেখা যায় ! এই বাগানেই তোমার সঙ্গে তার প্রথম
দেখা হয়েছিল, এই বাগানেই বুঝি শেষ দেখা হবে !

তাড়াতাড়ি নলিনীর কাছে আসিয়া ।

নীরদ । নলিনী !

(নলিনী অতি ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল)

নীরদ । নলিনী ।

ন। (ধীরে) কি নীরদ !

নীরদ । (নলিনীর হাত ধরিয়া) আর কিছু দিন আগে কেন আমার সঙ্গে কথা কইলে না নলিনি—আর কিছু দিন আগে কেন ওই সুধামাথা স্বরে আমার নামে ধরে ডাকনি ! আজ—আজ এই অসময়ে কেন ডাকলে ? নলিনী নলিনী—

(নলিনীর মূচ্ছিত হইয়া পতন)

নীরজা । এ কি হল, এ কি হল ।

ফুলি । (তাড়াতাড়ি) দিদি—দিদি !—কাকা, দিদির কি হল ?

নীরজা । (নলিনীর মাথা কোলে রাখিয়া বাতাস করণ ।)

(নলিনীর মূচ্ছা ভঙ্গ ।)

নীরজা । আমি তোও দিদি হই বোন—আর বেশী দিন তোকে ছাপ পেতে হবে না, আমি তোদের মিলন করিয়ে দেব ।

নলিনী । (নীরজার মুখের দিকে চাহিয়া) তুমি কেগা, তুমি কাদচ কেন ?

নীরজা । আমি তোরা দিদি হই বোন ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

মুমূর্ষু নীরজা । পার্শ্বে নীরদ

নবীন ।

নীরজা । একবার নলিনীকে ডেকে দাও । বৃষ্টি
সময় চলে গেল ।

নবীনের প্রস্থান ।

নীরজা । আমি চলেম ভাই—আমার সঙ্গে কেন
তোমার দেখা হল ? আমি হতভাগিনী কেন তোমাদের
মান্যখানে এলেম ? প্রিয়তম আমি যেন চিরকাল তোমাব
হৃৎপের স্মৃতির মত ছেগে না থাকি ! আমাকে ভুলে যেয়ো ।

নলিনীকে লইয়া নবীনের প্রবেশ ।

নলিনী, বোন আমার, তোদের আজ মিলন হোক, আমি
দেখে যাই । (পরস্পরের হাতে হাত সমর্পণ) (নলিনীকে
চুম্বন করিয়া ঈষৎ হাসিয়া) তবে আমি চলেম বোন !

নলিনী । (নীরজাকে আলিঙ্গন করিয়া) দিদি তুই
আমার আগে চ'লে গেলি ? আমিও আর বেশী দিন
থাকব না, আমিও শীগ্গির তোর কাছে যাচ্ছি !

